J'avais quatorze ans. Je revois un couloir gris, la porte de la classe tout au fond a droite, juste aprés l'escalier. A
l'intérieur, mon professeur de frangais, une femme sans age, elle ne portait pas I'habit des sceurs qu'on disait
bonnes. Elle était grise, mais elle parlait. De sa bouche sortait les mots qui chantent. Elle parlait de la musique des
mots, de I'accord des sons. Elle parlait de nos noms, de nos prénoms, de rythme, de musicalité... C'était nouveau
pour moi, je I'écoutais bouche-bée, fascinée, ses mots résonnait au plus profond de moi... De cette femme, je ne me
souviens ni du nom, ni des yeux, elle était longue et grise mais elle faisait chanter les mots. Moi aussi j'entendais la
musique des mots... “les sanglots longs des violons de I'automne laissent en mon cceur une langueur monotone".

A dix huit ans, un jour gris, sur un papier des mots sont venus les un aprés les autres. De ces mots je ne me
souviens plus, mais ils tournaient et s'enroulaient, c'étaient une ronde de I'enfance avec des mots tristes et sans
espoir.

Les mots m'étaient faciles, j'ai écrit beaucoup, a des amis presqu'inconnus. Toutes ces lettres venues de loin, de
I'Afrique, de I’'Europe aussi. Des mots qui allaient, qui venaient au gré du vent. Puis est venu le temps des lettres
au fiancé de France, devant moi une vie toute tracée. Alors, j'ai oublié la musique du verbe, elle n'était plus de
saison.

Il'y a eu ces milliers de pages noircies sans grace, il fallait dire a tous ceux-la ce qu'ils voulaient entendre. Les mots
ne vivaient plus, les mots ne chantaient plus, ne se balangaient plus, ils étaient politiquement corrects.

Il y a eu ces feuilles semées, comme oubliées dans la chambre mansardée Ces feuilles noircies de mots qui
n'étaient pas les miens, de mots venus d'ailleurs, qui eux aussi chantaient Des mots trop lourds pour le temps de
I'enfance. Jour aprés jour, j'ai ramassé des feuilles, j'ai lu des mots dont il ne fallait rien dire'. J'étais émerveillée
aussi, magie des mots venus du plus profond des dges, des mots qui n'étaient pas ceux de I'enfance, des mots que
j'encensais, des mots qui étaient beaux, des mots trop sombres.

Ouragans sur ma vie. Plus de mots, pas de mots pour le dire, cela dura longtemps. Enfin se leva un jour tout neuf.
A nouveau le soleil brillait, ce soleil que je ne voyais plus. La maison était calme, vide, silencieuse, je sentais a
nouveau la douceur de I'air. Des oiseaux chantaient, la rosée matinale brillait de tous ses feux. Je me suis assise
devant la feuille blanche, j'ai pris ma plume bleue, les mots sont revenus les uns aprés les autres tout simplement.
J'étais heureuse avec ces mots qui jaillissaient de I'intérieur pour rebondir a I'extérieur. Je me souviens de la
douceur de la plume, je retrouvais ma route.

Depuis, souvent je vais vers mon cahier, le cahier du moment. Aujourd'hui c'est un bleu. Les jours gris, les mots se
font amis. lls coulent les uns aprés les autres, remontent de la source profonde, jaillissent, s'étirent ou parfois
s'entrechoquent J'ai accepté les mots, tous les mots. Pas de sens, trop de sens. Ces mots venus de loin, de
contrées oubliées, de contrées inconnues.

Il y a aussi ces carnets de voyage choisis avec amour, ces carnets aux pages blanches qui pésent lourds sur les
chemins du monde, pour rien. Souvent, ces beaux carnets sont restés vides. J'étais trop occupée a ressentir, a
contempler, a écouter, a respirer, a échanger. Je me suis imprégnée, ce n'était pas la saison des mots.. des mots
rebelles, tapis quelque part a l'intérieur, ils attendent leur heure pour briller de leurs ors.

L'été dernier, il y eu la bastide, un cahier, une forét de chataigniers. D'abord pas de mots. J'ai marché, folatreé,
chantonné le cahier a la main. Puis, je me suis assise a I'ombre d'un grand arbre, j'ai ouvert mon cahier, écrit un
premier mot. Les autres ont jailli les uns aprés les autres, ont rebondi, a nouveau j'entendais la musique des mots.
J'étais comme une enfant, heureuse, presqu'incrédule, devant des mots légers, profonds. Je faisais rimer sens avec
essence, je jouais avec les sons, je riais comme une enfant. Je me souviens de la joie de ce jour-la. J'ai retrouvé
ma voie.



